Tôi gặp cậu ấy lần đầu tiên vào năm tôi học lớp 8. Đó là sinh nhật của một cô bạn, một buổi tối đầu tháng tư...Tôi của ngày xưa nói nhiều, cười nhìêu kinh khủng. Thứ tôi sợ duy nhất trên đời có lẽ là sự cô độc, tôi gần như ko thể nào ở một mình, ko thể nào ngừng nói, ngừng cười. Tôi vậy. Lần gặp đầu tiên, cũng là lần tôi mang ấn tượng đến khó phai...đến ...

Em ngồi trong phòng học, bó gối cạnh cửa sổ. Em nhìn ra khoảng sân rộng phía ngoài, nắng đang trải vàng. Nắng gay gắt và gây khó chịu. Em thường ko có khíêu để nói lại, để tả về những gì em đã nhìn thấy, em chỉ ghi nhớ đc mãi cái khoảnh khắc ấy. Để rồi có lỡ lần nào đó, nó diễn ra, lặp lại…hay chỉ thoáng chốc trong không khí một mùi hanh hanh quen thuộc, ...