Tuổi thơ

Mới thoáng chốc ấy mà đã 10 năm rồi nhỉ? T vẫn nhớ xóm Sầu đông bạn ạ.. t nhớ tuổi thơ ngọt ngào và cả đắng cay ở đó. Chẳng ai hiểu được đâu. T nhớ 1 người bạn và 1 người em hàng xóm gọi là tuổi thơ của t. Mỗi tối, cũng đi dạo qua những tán cây sầu đông, hai bên đường có cả mấy chục cây, cây cao lắm, thân thẳng đứng, từng cụm tán lá màu đen in trên nền trời, Chúng t hóng gió, gió thoảng, có khi nghe thấy cả hương hoa. Đôi khi trăng lại lấp ló trên tán lá cây, có hôm trăng to lắm, chúng t kéo nhau ra xem ông Trăng bị ăn dần. Đi qua những cây sầu đông ấy, rẽ trái là con đường lên xã xem văn nghệ, rẽ phải là con đường lên Nhà thờ. Rất nhiều kĩ niệm đẹp mà không thể kể hết được. Vui có, buồn có. Này là đi xin đất sét về nặn lò đun rồi cô bạn t trốn học giáo lý, chiều về bị mẹ đánh đòn. Này là tắm mưa. Hồi đó thích mưa lắm, mặc dù mưa rất cực, gọi là cực vì mưa làm nhà ướt sũng vì dột, củi cũng ướt không có mà đun, nhất là lúc t ở nhà 1 m, gió ào ào giúp mưa xông vào cửa, lá sầu đông rơi rụng cuốn vào nhà, nhưng t không sợ.. mưa giúp t có ước mơ, t luôn cố gắng học, nghĩ là học để thay đổi số phận ý. T nhớ có lần đi với bé R, đi vào trong sâu cắt cỏ cho bò, cũng gọi là băng đèo vượt suối đó. Ấy vậy mà giờ cả 3 đứa đều ở bd nhưng chưa gặp lại nhau. Nhiều lúc nghĩ giá như nhà m còn ở dưới đó. Đó là nhà m. Thuộc lòng từng ngóc ngách, từng viên sỏi, gốc cây, từng cơn gió lùa, lúc nào thì đến mùa đông mùa hè, mùa xuân, mùa thu.. thì mỗi lúc về ta lại chuyện trò. Nhưng chỉ là mơ. Nghĩ nếu có t mua lại mảnh đất đó, xây lại y căn nhà đó thì chuyện cũng chẳng như xưa nữa. Đi hết con đường hẽm, rẽ trái đi thẳng, rồi rẽ phải, rồi rẽ phải là đến nhà nội. Hồi đó t hay về nội lắm. Cứ nhớ ba, hay buồn chuyện gia đình, hay là cứ như thói quen nói về là xách xe đạp chạy về nội ngay. T nhớ cây phượng, cứ mỗi lần về là hái ăn, t nhớ cây ổi, có 3 quả, nội để dành cho cháu, t nhớ trước nhà nội có quán bánh, nội thường mua bánh cho t ăn, t nhớ tình cảm của nội dành cho cháu.. Trong cuộc đời có 2 ng thương con nhất là ba và nội thôi.. con nghĩ đến và thấy m giàu có lắm. Mệt tinh thần hay mệt thể chất con đều vượt qua cả. Con mạnh mẽ lắm.. Con không hứa điều gì nhưng trong lòng con luôn nhớ..