(Hoathuytinh.com) Me tôi không nói chuyen voi cha tôi. Me dã không nói voi cha nam nam roi, và vì the cha tôi rat biet on me.

Tôi dã khóc vào lan cuoi cùng me nói voi cha. Tôi dã thay cha me nói chuyen voi nhau dù tôi không nghe duoc loi. Cha thì tham, me cung thì tham. Hình dáng cua hai nguoi hien lên trong ánh sáng khung cua so o cuoi sanh duong dài. Cha tôi vuon nguoi ve phía giuong me nam, trán cham vào trán. Tam bien "Phòng Giai Phau" o trên cánh cua o phía sau ho. Tay nam chat tay nhu the ho dang nam giu trái tim cua nhau. Nhu the ho lan dau tiên gap nhau, nhu the hai nguoi tình bi ép phai xa nhau. Bi ép chia tay trong ngày cua song và chet. Ho phai quyet dinh cùng nhau, làm hay là chet. Làm và chet. Hai nguoi dã song cho nhau trong suot bon muoi nam qua. Me tôi bi mot chung benh làm máu không den duoc não. Trai qua ba nam, benh tat dã làm cuoc song cua me xau di den dáng so. Cuoc song cua me có the duoc kéo dài neu cuoc phau thuat duoc tien hành ngay. Dã có muoi hai con nguoi dung cam di truoc và chi có ba nguoi dã thoát khoi benh. Tôi dã chung kien cha me mình suy nghi de di den quyet dinh, ca hai deu nguyen cau truoc cái chet. Me tôi muon song, muon làm thu. Nhung vòng xoáy, quay cuong… Roi su an bình den.

Chúng tôi biet me dã dung cam nhu the nào. Ca ba chi em chúng tôi tap trung quanh giuong cua me trong benh vien cam thay thoi gian nhu day chúng tôi tien toi ngày dinh menh hôm sau. Chúng tôi mim cuoi voi me, bin rin khi chia tay, và chi mong câu chúc "Chúc me ngu ngon" không phai là câu chia tay cuoi cùng cua chúng tôi voi me.

Cha dã thuc ca dêm de cau nguyen, nhung loi cau nguyen cua tình yêu. That dau don khi phai roi cha vào dêm dó, that quá dau don khi nghi den cha phai cô don mot mình. Nhung cha nói voi chúng tôi rang cha không cô don, ít nhat là vào dêm dó, cha dã có tình yêu cua mình. Và bình minh toi. Chúng tôi tap hop lai và cau nguyen. Chúng tôi hôn me, ôm cha và di theo giuong cua me cho den khi chi có mot nguoi duoc phép di tiep bên canh.

Cha dã di tiep bên canh me cung nhu cha van luôn làm vay. Hai nguoi dã o bên nhau trong suot bao khó khan. Me dã mo côi tu bé và phai song het noi này qua noi kia. Cha cung là con út thu chín trong mot gia dình nghèo.

Và ho dã tìm thay trong nhau gia dình cua mình. Chúng tôi, nhung dua con rat duoc yêu thuong. Chúng tôi duoc cha me cho nhung gì mà hai nguoi dã không the có thua thieu thoi: an bình, giáo duc, dao duc. Chúng tôi duoc sinh ra tu tình yêu.

Tôi thay cha hôn me và hai nguoi roi nhau. Me duoc dua qua cánh cua, mot mình. Cha, lung quay ve phía tôi, dat tay lên cánh cua, cau nguyen cho tình yêu và suc manh và hy vong. Cha quay nguoi và di cham cham ve phía tôi. Ánh bình minh chieu sáng trên khuôn mat cha và tôi nhan thay tình yêu cua cha sâu dam den chung nào.

Tình yêu cua su hy sinh ban thân. Mot tình yêu quá lon toi muc ông uoc mong mang het cái dau cho me, nguoi dang phai chiu mot mình.

Và dù voi tình yêu cua chúng tôi bao quanh, cha van di mot mình khi chúng tôi cho me tinh lai, nhung tháng day nghi ngo và hoi phuc.

Cuoi cùng, me dã mat tieng nói nhung me dã thang trong cuoc chien vì su song. Me dã không nói voi cha nam nam roi, và vì the cha tôi rat biet on me.

Cynthia Hammond