Em ngoan tự tiền kiếp cơ mà...

Lại đây, gần ta thêm chút nữa. Gom về một chút lá để mùa thu không vàng rơi nhé. Tháng 9, nền trời dịu lại, nắng đã nhạt hơn. Và đâu đó trên phố, gánh hoa rong quảy nghiêng trên mắt ngóng. Xa xa...

Người ta bảo vào thu, con gái cười thật hiền. Nụ cười trong veo, khăn quàng phả gió. Người ta bảo mùa thu, lòng khẽ khàng se khít những vết thương khép mờ. Không quá đau, không quá buồn, và không quá nhói... Có phải mọi thứ đã yên hơn không Bão 20?

Nghe cậu bạn kể Hà Nội tối qua hình như mùa đông đã về. Có người ngủ lãng quên co quắp không một manh chiếu ở nơi nào đó trên công viên Hà Nội. Những chú xe ôm đợi khách, buồn ngủ, gục đầu thiếp đi lúc nào chẳng hay. Rồi có những bà cụ bán trà đá bên vỉa hè, phì phèo thuốc lá trong đêm khuya yên ắng. Hà Nội của ta đấy, người yêu ơi...

Ta đã kể nàng nghe về Hà Nội 36 phố phường chưa? Thương lắm, bởi chẳng còn vẹn nguyên. Hàng Mã người ta chẳng còn bán vàng mã. Hàng Lược người ta chẳng bán lược. Phố Hàng Đào chẳng còn tấp nập vải vóc, tơ lụa. Và Hàng Chai không còn những tiếng ve chai. Rồi Hàng Điếu, Hàng Cót, Hàng Gà, Hàng Bông, ... Phố cổ Hà Nội giờ đây chỉ còn là những dư ảnh của một thời đã mất. Nghe rồi, thương không? Nghe rồi, có muốn ra đây cùng ta lang thang Hà Nội không?

Hà Nội ta yêu đấy, còn nhiều vết loang vằn vện, ra rồi có yêu nơi này như ta?

Tháng 9, những cơn gió vẫn chưa mang giấc mơ quay trở lại. Ai đó vẫn cười hồn nhiên và chân thật. Và ai đó nữa, cũng đang đau rất hồn nhiên và chân thật. Có giống màu mắt, mịt mù trong câu hát của người du ca họ Trịnh kia không nắng?

Em ngoan tự tiền kiếp cơ mà... Em quên rồi ư?

Lại đây, ôm ta một cái. Thêm cái nữa cho vừa câu kinh bình yên. Và thêm cái nữa cho nhau- khi quãng đường mong ngóng chỉ vừa vẹn ba mươi mấy tiếng tàu xe. Yêu không? yêu không- những con nắng đã bắt đầu nhạt trên những lùm cây loang niên?

Hà Nội mà ta yêu đấy... Có bong bóng, có đèn trời, có xích lô leng keng rộn vang khắp phố. Có những chiếc xe đạp chở hoa rong đi từ Nghi Tàm ngược lên dốc nắng rồi tha thẩn tận các ngõ nghách li ti. Có cả sương sớm, những bức tường rêu cũ. Có giấc mơ của người, biết không?

Gửi vào trong đó một chút gió... Mai này ra lại gửi trả lại ta- cũ mục. Nhé...!!!

Gửi vào trong đó một cái nắm tay...
Để quãng đường kia gần như hơi thở. Nhộn nhịp hòa chung nhau... Nhé...!!!

Và gửi vào trong đó một chút se lạnh chùng mình của Hà Nội thu...  Sài Gòn giờ này, me còn xanh mấy vòm trên phố?


Bão 20
[email protected]
16/09/09