Này em, ..

Để ta kể em nghe về những chiều tháng Tám gạo cỗi, sợi nắng L'Espace cong cong trong tưởng tượng. Ta ngước lên nhặt hai cọng đọng trong mắt. Và nhớ về một điều như là hôm qua...

Để ta kể em nghe về những đêm Hà Nội một mình, Hồ Gươm nước xanh, điệp vàng răng rắc nhớ. Rồi những lần lạc trong phố cổ, Hàng Lược, Hàng Ngang, chẳng có nơi đâu là nhà...

Để ta kể em nghe về Hà Nội lang thang, về cụ già ngước nhìn mồ côi xuống phố, về chị lao công nghỉ ngơi góc Giảng, về một Đinh cũ cằn, rêu loang lổ trong tim...

Thế là tháng Tám rồi, chẳng có người phụ nữ nào ngồi đan. Chẳng có người đàn ông nào hát tình ca về biển. Những con nắng dường như cũng vội... Đến rồi đi theo những ơ hờ...

Và rồi ầu ơ, ta kể em nghe về nỗi buồn của một người con gái. Về những cơn mưa mang bình yên tan vào trong mắt. Về những điều không như là tưởng tượng... Quên, không quên, những bước chân xoay tròn...

Thế là tháng Tám rồi biết không? Sao lại nói với ta về những chiều vằn vện? Chẳng có người đàn bà nào ngồi đan nơi cửa sổ... Một sợi, hai sợi, những con len bung mình...

Này em, tháng Tám về trên phố rồi..
Giọt sầu, giọt loang đã nhạt hơn chưa