!

Hết những ngày bão lũ lòng tôi cũng bình yên trở lại. Sợ mưa bắt đầu từ ký ức tuổi thơ khốn khổ. Hồi đó tôi còn rất nhỏ, có lẽ chữ nghĩa tôi còn chưa sõi kia, nghĩa là lúc đó tôi chỉ là một đứa nhỏ vắt mũi chưa sạch đúng nghĩa, má tôi phải đi làm vào lúc tất cả mọi người say giấc nồng. Tôi - một đứa luôn thèm ngửi mùi mồ hôi của má, đang ngủ ngon đưa tay quơ bên cạnh thấy giường trống hoác, một cảm giác bất an rất lớn, và thật tình cờ, hầu như ngoài trời lúc nào cũng đang mưa. Tôi - một đứa nhỏ vắt mũi chưa sạch đúng nghĩa bắt đầu cầu nguyện, “ông trời ơi hết mưa đi ông, cho má con k bị bệnh, con nguyện cầu mẹ Bồ Tát che chở cho má con” và rồi tôi lại thức xem ông trời có nghe tôi cầu nguyện k. Vậy mà có những đêm trời hết mưa thật, tôi khoái chí vì nghĩ rằng ổng đã nghe mình cầu nguyện và tôi lại ngủ ngon lành; có những đêm ổng mưa ngày càng to, sấm chớp sáng choang một góc trời, gió lốc làm cái cửa sổ gỗ bạc phết phía đầu giường đập vào nhau canh cách, tôi giận ông trời hết sức, nước mắt cứ thế mà ướt gối. Phòng bên ngoại lại với qua “Ngủ đi An, ngủ đặng mai còn dậy sớm con”…. Cứ như vậy tôi lớn lên bằng những cơn mưa đêm. Mưa chính là máu và nước mắt của má…