Đoạn đường đó, vẫn là em, không gian ấy, nhưng mọi thứ đã khác

Lào Cai, 13 tháng 8. Muộn rồi tôi mới lên hoa thủy tinh, bận rộn với công việc nên chẳng còn thời gian suy nghĩ cho bản thân mình, sút mất vài cân, da đen hơn do cháy nắng, đầu tóc chẳng còn gọn gàng. Quãng thời gian qua là khoảng tồi tệ nhất từ trước đến nay tôi trải qua. Chẳng còn gì, lạc lối, lạc lõng, chỉ còn một mình và chẳng có một ai hiểu được! Hôm nay, em lại ngồi sau xe cùng tôi trên con đường mà mọi lần vẫn cùng em, chỉ là một vài phút nhanh chóng, qua quãng quen thuộc mà trước đây mỗi lần qua đó tôi đều hét lên "tôi yêu em, đồ già cả", tự dưng gọi em, tự dưng giật mình rằng mình không nên gọi nếu muốn bản thân còn những khoảng thời gian như vậy sau này, dù chẳng phải mãi mãi, nhưng đến bao giờ thì đến, lúc nào cũng đc. Chỉ là một giọt nước mắt thôi, có lẽ em sẽ chẳng để ý. Tôi trở về, một mình, vẫn chỉ một mình thôi, nhưng vẫn bình yên là được