Tình yêu duy nhất.

Những chuyện cũ dần mờ nhòe theo thời gian, đã từ rất lâu rồi dường như chẳng nhớ nổi những gương mặt cũ, chẳng nhớ mình đã từng có bao nhiêu chuyện tình. Thậm chí, còn không nhớ mình đã thật sự từng yêu ai đó hay chưa?

Rất lâu rồi mình không vào HTT, không check email, không vào lại những thứ cũ kỹ để đọc. Tâm hồn mình vẫn mỏng manh như xưa, nhưng hầu như rất lâu rồi mình không khóc, không cảm thấy tủi thân, chỉ có sự rung động vẫn chực chờ nhen nhóm mỗi khi nghe một bản nhạc, một kỷ niệm. Hóa ra rằng thứ mình nhớ lâu nhất không phải là con người, đó chính là tình nghĩa, những thương cảm đồng điệu của những con người cô đơn đã từng chạm vào nhau.

Đôi khi mình nhắm mắt lại, và tưởng tượng mình đang ở một quán cafe nhỏ xíu với những bức tường gỗ, ô cửa sổ be bé nắng vừa đủ xiên qua mảnh mai như sợi chỉ vàng, chiếc loa cũ bật những bài tình ca Pháp. Trên tay mình cầm một điếu thuốc lá thơm cho nữ, chỉ một điếu thôi mà có khi chẳng hút, vì mình bỏ thuốc lâu rồi. Mình ngồi đó, trong vô tận của không-thời gian, lặng lẽ nhìn những tà áo dài trắng bay bay trên tầm mắt.

Đó là một quán cafe rất đặc biệt, vì nó nằm thấp dưới mặt đường, không nhìn thấy mặt người, chỉ thấy những bước chân.

Tóc mình sẽ xoăn, môi chắc chắn màu đỏ. Mang boot, áo khoác da.

Nếu mình không lấy người đàn ông mình đã lấy, hẳn mình sẽ là như thế. Cô đơn, tự do.

Mình có thích không?

Và ở một thế giới nào đó, có-một-mình-như-thế.

Uhm, vì vũ trụ không chỉ có một, những thế giới song song tồn tại vô số không đếm được, ít nhất đó chính là lý thuyết vật lý, không thể khẳng định, nhưng cũng không thể phủ nhận.

Nhưng ở thế giới đó, mình có yêu vùng đất đó như ở thế giới này? Bởi lẽ tình yêu ấy gắn với một người, một người mà suốt 5,6 năm trời đã yêu mình, đã trưởng thành cùng với hình bóng của mình, đã từng rơi nước mắt đổ máu vì mình, nhưng mình không thể đáp lại. Những năm tháng sau này, biết được người ấy đã có gia đình hạnh phúc, và mình cũng vậy, trong lòng mình thật lòng vui cho người ấy, nhưng vẫn mãi mãi nợ người ấy một lời xin lỗi, một lời giải thích, nhưng đã không còn cần thiết nữa.

Cũng như chuyện tình mãi mãi trong lòng mình, dần nó cũng trở nên mơ hồ quá đỗi. Hà Nội, lần gặp đầu tiên, lần gặp thứ 2, thứ 3, ngõ nhỏ ấy, con đường ấy, nỗi đau ấy dần cũng trở nên nhòe nhoẹt, chỉ còn sự mất mát tiếc thương nguyên vẹn. Nhưng tiếc chắc có lẽ vì không có thời gian, không có cả lời chia tay cho đàng hoàng. Rất nhiều rất nhiều điều đã bỏ ra mà chưa một lần được đáp lại. Dường như, mình đang tiếc thương cho chính mình, đang yêu chính mình nhiều hơn.

Rốt cuộc mình đã từng yêu hay chưa?

Và hình như mình chưa từng yêu ai trong số họ.

Người duy nhất mình có thể yêu đến hy sinh tất cả là chồng mình, và đứa con sắp chào đời của mình. Để họ được sống bình yên và vui vẻ, mình không tiếc bất cứ điều gì. Tình yêu trong cuộc đời, vốn là sự hy sinh vô điều kiện.

Mình hay trao đổi với chồng mình về những mối tình cũ của anh, và của mình, không giấu giếm cũng không muốn phải quên đi. Đó là một phần của cuộc đời mỗi người, là những trải nghiệm để giữ gìn hạnh phúc bây giờ.

Chỉ còn vài tuần nữa, thai kỳ chưa bao giờ suôn sẻ với mình nhưng rồi cũng sắp đến đích. Cầu nguyện ơn trên cho mình mẹ tròn con vuông, dù còn bao nhiêu thử thách nữa. Mạnh mẽ lên, bé con ơi.