Hương

Mỗi lần tìm được một mùi hương yêu thích, cảm giác của mình sung sướng không thua gì tìm được người tri kỷ. Mình vốn không thích sự thay đổi, thậm chí bao giờ cũng đi quán cafe quen, ngồi đúng cái chỗ quen, nếu chỗ đó bị chiếm rồi thì canh me người đó đi thì ngồi vào bằng được, thường là ở một góc, yên tĩnh, cách biệt. Xa cách, cố chấp, lười biếng tìm cái mới, khác hẳn với tư duy trong công việc, bao giờ mình cũng đòi hỏi sự sáng tạo, đổi mới từng ngày, không chịu nổi thói quen cũ kỹ lặp đi lặp lại, vốn con người luôn luôn có những mặt mâu thuẫn.

Dùng nước hoa chỉ vài năm, thử nhiều loại nhưng ở lại trong lòng mình chỉ có duy nhất một mùi hương, và vẫn đang tìm kiếm thêm, rất khó, cũng như tri kỷ, có khi trong đời chỉ có một người mà thôi, dù người đó xa hay gần, trong lòng ta vẫn luôn giữ nguyên một sự ủng hộ, dõi theo, vẫn giữ một sợi dây vô hình liên kết. Có khi tính cách vận vào con người, vào cách nhìn người, cách yêu người và cả cách chọn nước hoa. Người ta nhìn vào có thể nhìn nhận mình thích mùi hương ngọt ngào, nhưng suốt thời thiếu nữ mình dùng...nước hoa nam, đến khi lớn hơn như bây giờ, mình cũng không chịu nổi những mùi ngọt, giống như người đàn ông mình yêu, hương mình chọn phải thật khác biệt, mạnh mẽ nhưng lưu lại dịu dàng, ấm áp, xịt giữa mùa đông cảm thấy choáng váng như có một vòng tay nồng nàn xiết chặt. Mùi hương ngọt ngào hay người đàn ông chuyên lời tán tỉnh cũng chỉ khiến ta bất chợt đề phòng lùi bước ra xa, với mình là thế.

Có lẽ vì thế mình thường hay yêu chậm, sống chậm, nghĩ chậm và hay lôi chuyện quá khứ ra chiêm nghiệm. Chồng mình là một người kỹ tính hơn mình, anh thường hay càu nhàu mỗi khi mình tung tăng..chạy trong nhà, đá phải cái giường cái ghế là chuyện thường xuyên, nói chuyện thì nhanh không hiểu gì, làm cái chi cũng xẹt xẹt, nhưng làm việc, vẽ vời, làm thủ công thì ngồi hàng giờ không chịu đi ngủ. Yêu đến tận cùng.

Có lẽ vì lười thay đổi, nhất là trong tình cảm, nên với mình những điều đã mất hay đang còn đều là những điều mình có, đều đáng trân trọng giữ gìn.

Nếu có ngày, có một người tặng mình một chai nước hoa mà mình chưa hề biết, chưa hề nghĩ thuộc về mình, nhưng chỉ cần ngửi hương đầu đã choáng váng ngây ngất, có lẽ mình sẽ xem người ấy là tri kỷ suốt đời, người hiểu mình còn hơn mình hiểu chính bản thân mình.