FA

"Tôi thích một căn hộ độc thân. Một phòng bếp kiêm phòng khách. Một nhà vệ sinh. Một phòng ngủ kiêm phòng làm việc. Đồ đạc bằng gỗ, rèm cửa màu xanh cốm nhạt, điểm hoa trắng. Bàn ăn be bé, có một chiếc ghế. Giá bát chỉ chứa đôi ba chiếc bát con, một chiếc bát tô, một muôi canh, dăm ba chiếc xoong… Cái gì cũng be bé, vừa đủ. Nuôi thêm một con mèo. Một chiếc máy tính. Nằm trên tầng cao của một khu chung cư. Sáng sáng đi làm, tối về nghỉ ngơi. Bình yên mà sống. Ngẫm lại, sống một mình quá lâu không phải điều hay. Nó tạo cho tôi thói quen hài lòng với sự cô độc của bản thân. Trở nên lười giao tiếp. Có những cuối tuần, hai ngày liền không bước chân ra khỏi cửa, không nói chuyện với ai, chỉ đi lại quanh quẩn trong phòng, lướt web, tán gẫu cùng vài người bạn trên mạng, lúc mệt thì đi ngủ, khi tỉnh dậy sẽ lục tạm bất cứ thứ gì còn sót trong tủ lạnh để ăn qua loa, lười nhác vuốt ve con mèo béo. Vốn đã là một kẻ khép kín, nay càng khó lại gần hơn. Tôi, và thành phố này, hai kẻ độc thân kết giao cùng nhau, lẳng lặng đi bên nhau mà chẳng thể chia sẻ điều gì.” (st)