Máy nghe nhạc cá nhân là một biểu tượng của cuộc sống. Người ta đeo tai nghe thường không phải vì yêu âm nhạc, mà vì đang sống một mình. Cái lúc sống một mình ấy có thể là đang chạy xe trên đường, đợi một ai đó, đi du lịch, uống cà phê, chạy bộ, làm việc... Bạn không cần, hoặc không muốn, hoặc không thể giao tiếp với người xung quanh. Bạn đeo tai nghe vào, và chìm vào trong cái thế giới đóng kín của mình.

Ipod không chỉ là một món đồ chơi được ưa thích nữa, nó trở thành một lối sống. Giống như một loại ký hiệu. Nó tách người ta ra khỏi thế giới đang tồn tại, lược bớt những phiền nhiễu của tiếng ồn - đám đông - những chi tiết thừa. Nó mô phỏng những giai điệu, màu sắc, tình cảm, ký ức của cuộc sống thực, và đem chúng vào trong cái thế giới đóng kín đó. Và nhiều khi, những mô phỏng đó làm người ta thấy dễ chịu hơn là cái có thực.

Chưa bao giờ những phương tiện phục vụ cho cuộc sống một mình nhiều như bây giờ, nhưng có lẽ không thứ nào "điển hình" như cái máy nghe nhạc. Internet vẫn là một hình thức giao tiếp khác, dù ta có chìm đắm trong đó hàng tháng trời thì ta vẫn đang liên kết chặt chẽ với thế giới. Chơi games thì có mục tiêu, có chiến thuật, nó vẫn mang tính cộng đồng. Chỉ có cái máy nghe nhạc cá nhân - khi đeo tai nghe vào, nó cũng giống như một bảng báo stop đối với thế giới xung quanh.

Gần đây, mình sắm được một món đồ chơi mới của Ipod. Nó cho phép cắm thêm tai nghe thứ hai vào máy, tức là cho phép hai người có thể cùng một lúc chia sẻ âm nhạc với nhau. Điều này thật lạ lùng. Đến ngay cả cái máy nghe nhạc cá nhân mà cũng muốn san sẻ thế giới đóng kín của mình, dù là chỉ với một người nữa...