III

Một kịch bản có thể diễn đi diễn lại với nhiều nhân vật đổi chỗ lẫn nhau. Lam xuất hiệnt rong cả hai lần diễn. Điều làm Lam không vui là, Lam biết, ở mỗi lần, Lam lại đóng một vai trái ngược nhau.

Kha đi theo ảo ảnh. Lam đi theo Kha, vì Kha là một ảo ảnh khác... của Lam.

Nghiên đi theo Lam, vì Lam là ảo ảnh... của Nghiên.

Biết đâu lại có một người nào khác xem Nghiên là ảo ảnh của mình.



Những vai diễn cứ lặp đi lặp lại, chồng chéo lên nhau. Nhưng kịch bản thì chưa bao giờ thay đổi.

Chưa bao giờ cả.

IV

Rồi cũng đến lúc có ai đó mệt nhòai và dừng lại bên vệ đường. Đầu ngỏanh lại dù chân vẫn giữ nguyên tư thế và hướng cũ, người đó an tâm chờ đợi người đi sau mình bước đến.

_ Hãy nghỉ mệt ở đ6ay một chút - Người đó nói.

Và bên đường, có hai người được ở bên nhau.

Rồi lại đi...

V


Có một khỏang thời gian, Kha say sưa liên tục. Lam hỏi, Lam khuyên giải, giận dỗi, thậm chí là lớn tiếng, rồi lại gần như van xin như thế nào, Kha vẫn cứ uống đến say mềm. Chập chọang sáng mới ngất ngưởng về nhà, người nồng nặc mùi rượu, mùi bia, mùi nước hoa.

Lam thức chờ Kha, mòn mỏi và nhẫn nại. Chỉ khi nào biết chắc là Kha đã về đến nhà chứ không nằm gục một nơi nào đó giữa đường. Lam mới có thể nhắm mắt tự dỗ mình vào cơn mê nặng nhọc. Trừ một đêm...

Đêm ấy gọi mãi không thấy Kha bắt máy, Lam lo đến mụ mẫm cả người. Tòan thân lúc nào cũng nóng bừng bừng như lửa đốt, như có kiến bò. Khóac vội cái áo, Lam chạy đến nhà Kha.

Chưa bắt kịp hơi thở của mình, Lam đứng ở góc đường. Ánh trăng lạnh lẽo soi vào gương mặt xanh lọc của Lam, lấp lóang những vệt sáng như vệt nước. Bên kia đường, Kha đang hôn một ai đó.

Lam đứng sững người. Thẫn thờ. Nét thẫn thờ như mỗi lần Lam nhìn những làn khói thi nhau tỏa lên từ tách cà phê buổi sớm.

Lam cứ đứng như thế đến sáng. Khi bóng người kia xa dần cùng với tiếng động cơ xe.

Lam đẩy cửa bước vào nhà. Kha đang ngủ trên giường. Quần áo vứt lung tung. Đồ đạc trong nhà bừa bộn, ngổn ngang. Mùi rượu lẫn khói thuốc cứ vảng vất.

Lam ngồi xuống bên mép giường, nhìn Kha. Nét mặt Kha khi đang ngủ hồn nhiên như trẻ thơ. Một giọt nước mắt Lam rơi trên mắt Kha, lăn dài xuống má. Kha hơi trở mình.

Khi Lam khép cửa và đi... như chưa từng đến, Kha tỉnh dậy. Sờ tay lên mắt, một khỏanh khắc ngạc nhiên, thóang hiểu thóang qua. "Chắc mình khóc trong mơ mà không nhớ.", Kha tự nói với mình.

VI


Cùng hôm ấy, khi Lam về đến nhà, Nghiên đã ở đó tự bao giờ.

_ Nghiên làm xong bữa sáng rồi. Còn nóng đó, Lam ăn đi. - Nghiên nói dịu dàng.

Lam ngồi xuống bàn, chậm rãi, ăn từ tốn. Gương mặt trắng xanh như một pho tượng tạc bằng ngọc bích. nghiên đặt xuống trước Lam một tách trà sữa bốc khói.

Lam ngước lên, ánh mắt nhìn lại một chút ở những vệt khói, rồi lướt qua, hờ hững.

Mắt Lam hơi ướt. Khi thời tiết ấm áp, có một giọt mưa vừa ngưng đọng lại từ vô vàn những vệt khói.

_ Mưa trong mắt Lam đẹp hơn khói trong mắt Lam.

Đó là câu đầu tiên Nghiên nói khi họ dừng lại bên nhau.

_ Lam trông thấy nắng trong mắt Nghiên.


Đó là câu đầu tiên Lam nói khi họ dừng lại bên nhau.