Mẹ là một người mẹ, một người vợ nhưng cảm giác thiêng liêng đó chỉ có con đem lại cho mẹ thôi. Con là lẽ sống của mẹ. Khi mẹ viết những dòng này thì mẹ đang ngồi nhà một mình gặm nhấm cõi hư vô. Lẽ ra sáng nay cả nhà mình đi chơi nhưng ba mẹ cãi nhau chỉ vì đồ mặc trên người của mẹ. Ba con cho con đi loanh quanh rồi lúc trưa đột nhiên ba con bảo xuống bà Ngọc. Người con mấy ngày vừa qua không được khỏe, nên cả tuần rồi con không tắm gội. Mẹ muốn tắm gội sạch sẽ cho con thì ba con nổi cáu và kêu 2 ba con đi và mẹ ở nhà. Cảm giác cô đơn vì thiếu con bên cạnh trong ngày nghỉ lễ, cảm giác thiếu một mái ấm của gia đình. Nếu như chỉ là những xung đột nhẹ nhàng của cuộc sống gia đình vốn có thì chắc mẹ đã không ngồi viết lên những ký ức không muốn nhắc tới này. Ba con ngày càng quá đáng, mỗi lần xung đột là một lần ba con lăng mạ, xỉ nhục mẹ. Thậm chí bất cứ lỗi lầm nào dù là mẹ hay ba gây ra thì ba cũng đổ hết lên đầu mẹ, tìm mọi lý do để mẹ là người có lỗi, giống như "tôi bị như vậy là do cô,  hay tôi có sai cũng là do cô". Những câu mà không bao giờ nên nói, thậm chí là rủa xả, chứi bới. Mẹ có nằm mơ cũng không bao giờ nghĩ mẹ lấy một người chồng như ba con. Đều là tri thức, có học vấn, thậm chí ba con còn vừa tốt nghiệp thạc sỹ nữa nhưng ba con hành xử chẳng bằng kẻ vô học, vô giáo dục. Vậy mà lúc nào ba con cũng cho mình là đúng đắn, cho mình là cao đạo. Không chỉ xúc phạm mẹ mà còn xúc phạm ông bà ngoại, thậm chí cả những người họ hàng của mẹ. Họ có liên quan gì tới ba con, có chăng họ đã sai lầm vì họ là người thân của mẹ. Có người chồng nào trê vợ mình không biết kiếm tiền. Ba con học cao nhưng không chịu lăn lộn kiếm việc giup gia đình, mẹ không bao giờ kêu ca. Đồng lương ít ỏi của mẹ dành nuôi con, thuê nhà, nuôi miệng ăn cả gia đình. Tiền sinh hoạt gia đình còn chẳng đủ nói chi đến có tích lũy. Có chút ít để phòng ốm đau thì đến khi ba con cần ba con lại dùng. Vì nó chẳng đáng bao nên có cầm lấy tiền đó ba con cũng không nhớ là mẹ đã phải tích cóp lo lắng thế nào. Vậy mà ba con còn kêu la, rủa mẹ thậm tệ rằng không biết cách ăn tiêu, để đến khi ba con cần tiền làm việc lớn thì không có. Ba con cần lớn lắm mẹ chẳng thể đáp ứng nổi. Mẹ quá mệt mỏi rồi. Nín nhịn mẹ cũng đã nín nhịn rồi. Ba con hết hùn vốn làm ăn, thành lập công ty nhưng không có vốn, mẹ lăn lộn đi vay mượn, làm ăn chẳng có lãi, mẹ cũng không kêu ca chỉ khuyên ba con từng bước đi lên đừng nóng vội nhưng ba con đổ lại sự thất bại là do lấy phải mẹ. Đúng, mẹ sinh ra trong gia đình nghèo, nhưng chính ba con từng nói rằng ba con không thích lấy vợ giàu để mang tiếng nhờ nhà vợ. Nhưng đồng tiền nó bạc lắm. Ba con so sánh, vợ chồng người ta làm công nhân còn có tiền tiền kiệm, còn mình lúc nào cũng về 0. Nhưng ba con đâu hiểu họ ăn mắm muối cơm rau để sống, họ hạn chế giao du, thuê nhà giá rẻ chật chội, con cái vạ vật. Còn mình thì ăn uống đầy đủ, con cái đàng hoàng, ba con suốt ngày đi giao du bạn bè, thuê nhà rộng rãi thì thử hỏi đồng lương còm của mẹ gánh sao đây, về 0 cũng là tốt lắm rồi. Mẹ gầy yếu vì sao ba con vẫn còn mắng mẹ là như con cá mắm, tiều tụy. Mẹ muốn thế sao? Có người vợ nào không muốn đàng hoàng chứ. Bạn bè sung sướng, giàu có, thành đạt vì chồng giỏi giang và yêu chiều nhưng mẹ không bao giờ so sánh mà mẹ bằng lòng với những gì mình có, vì mẹ có con. Bất cứ khi nào bực tức thì thùng rác để ba con xả cũng là mẹ. Ba con coi mẹ chẳng bằng ô sin, chẳng bằng gái làm tiền. Những lúc ái ân ba con vẫn buông những lời không ngọt ngào nhưng cũng dịu dàng, có những lúc như thế nước mắt mẹ rơi nhưng ba con không bao giờ quan tâm điều đó. Mẹ đau đớn vì bị xuất huyết dạ dày và phải vào viện khám rồi điều trị. Cũng may nhẹ và chưa nguy hiểm nên mẹ không phải nằm viện nhưng ba con tuyệt nhiên không lời hỏi han. Mẹ giống như một cái máy cho ba con sử dụng. Vui buồn của mẹ ba không khi nào quan tâm. Mẹ biết dù mẹ có chịu đựng và hy sinh bao nhiêu đi chăng nữa thì ba con cũng sẵn sàng tung hê mọi thứ khi ba con không bằng lòng. Mẹ biết điều đó nhưng mẹ không thể không hy sinh, vì mẹ có con, và còn cần gia đình, cần một người ba. Ba con thường đay nghiến và nghĩ rằng mẹ luôn mang chuyện gia đình đi khoe bạn bè họ hàng nhưng mẹ chẳng nói gì, mẹ chỉ im lặng, mẹ không còn gì để nói hay thanh minh, khoe tật xấu của chồng nhưng ba con đâu biết rằng mẹ chỉ làm những gì tốt nhất để mọi người nghĩ tốt về ba con. Có lần gần đây, mẹ dùng tiền vào việc của ba con nhưng mẹ không nhớ, không phải là không nhớ mà đột nhiên ba con hỏi đến lúc mẹ đang buồn ngủ nên mẹ chưa nghĩ ra, khi ba con thấy con số chi tiêu vượt trội thì bảo mẹ gian lận, nghĩ mẹ từ trước đến giờ vẫn tích của riêng. Mẹ cay đắng biết bao nhiêu, nửa đêm hôm đó khi ái ân còn chưa nguội ba con đã dáng xuống đầu mẹ khiến mẹ không còn chịu đựng được nữa. Mẹ thực sự nổi điên. Từ trước đến nay ba con vẫn nghĩ mẹ tích tiền làm vốn riêng. Lòng mẹ giờ đã nguội lạnh và như kẻ cùng đường. Mẹ hy sinh tất cả, quên cả gia đình, người thân, bạn bè là vì ai, nhưng tất cả họ vẫn không quay lưng bỏ mẹ mà người quay lưng với mẹ lại là ba con. Mọi người thương mẹ lắm dù chỉ biết mẹ nghèo khó chứ không biết mẹ bị chồng đối xử ra sao. Trước đây mẹ chịu đựng nhưng thời gian gần đây mẹ cũng hay nổi cáu với ba con. Nhưng có lẽ như vậy sẽ khiến mẹ dễ sống hơn. Mẹ được ông bà ngoại chiều chuộng và yêu thương, tuổi thơ mẹ sống trong yên bình bao nhiêu thì giờ đây mẹ phải gánh chịu sự xô đẩy của cuộc sống gia đình bấy nhiêu. Kiếp trước mẹ nợ ba con quá nhiều nên kiếp này mẹ có trả bao nhiêu cũng không đủ. Điều duy nhất mẹ mong là con lớn khôn thành người, đừng làm ba mẹ hay mọi người xung quanh con phiền lòng, con nhé!