Con nhớ cảm giác của gia đình.....

Trời mưa. Ôm chân, tựa đầu vào gối ngồi ngó cái nồi cơm điện. Se tay vào từng làn khói mỏng tỏa ra theo tiếng cơm sôi bập bùng. Này tay ấm, này tay mềm, và này tay thơm áp má và hít hà. Hương gạo tỏa nhẹ gian bếp đầu đông, thấm dần vào da tay, se sắt nơi cánh mũi phập phồng cay. Ơ hay cái con bé này, lạ chưa? Hồi ở nhà kêu mi đi các nồi cơm là mi phụng phịu, đổ nước vào xong phóng lên ôm cái máy, có hôm quên cắm cả điện để cả nhà nhịn đói. Sang đây, mùi cơm chín thấm dần, như từ hôm qua, của hôm qua. Những hôm qua bắc ghế nhón gót ngó nồi khi mà bụng hòa nhịp với cơm réo sùng sục. Những hôm qua vô tình rơi lại trong ký ức với đôi chân kiễng cao của nỗi nhớ. Trời mưa. Nghe "Tình ca phố" với cà phê. Thêm một bài ở chế độ repeat one của Itunes, tăng chỉ số chóng mặt trong play count và cái máy pha cà phê hoạt động hết công suất trong ngày. Giai điệu là sữa, là đường, trút vào tách cà phê tất cả những béo, những ngậy, những nồng, những nóng ấm của nắng của gió, của yêu thương Sài Gòn. Và chỉ có phố lên đèn, chỉ có góc đường bóng cây đổ trên hè phố là chập chờn trong từng giấc mơ Trời mưa. Thu âm tiếng hát trong mưa lộp độp gõ mái hòa tông. Bản thu rè rè phát ra giữa chớm đông và rơi thõm vào không gian tĩnh. Lặng. Trời mưa. Nhìn mình trong gương và căng duỗi mọi cơ mặt, muốn đạp tung những bức tường. Ký ức đi nhặt vỏ sò bị sóng dạt trên biễn khơi phớt hờ trên môi. Ngừng tìm kiếm "bình yên" và xé toạc màu xanh... Mỗi khắc trong ngày, lướt qua kẽ tay như mưa đánh khẽ vào tay mềm. Này em, cảm được không cái se lạnh đầu đông? Ngày chớm đông, áo mũ khăn và xách máy ảnh lang thang trên phố, lướt - tách - đọng. Này em dang tay, cho gió lướt, và cuộc đời đọng lại trên vai êm.